Вчора я купив нову зубну щітку. М'яку. Вчора, чистячи зуби, я помітив що вперше не йшла кров. Ти не помітила що ми стали м'якими, ти продовжувала так само сильно давити, так щоб у роті і на руках постійно відчувався смак крові. Моєї крові.
Сьогодні ти мені снилася. Дивно, бо зазвичай ти мені не снишся, як би я не хотів, не снишся. Але сьогодні інша ніч, ти мені наснилася. Сиділа зліва від мене і говорила:
- Я сьогодні подзвонила усім.
- Усім? - питаю я
- Так, - кажеш ти, - усім хто мав відношення до того.
- Навіть Йому?
- Так, він теж частина того.
Прокидаюсь.
Ідучи вранці я побачив чотири будівлі, що підпирали собою небо і сотали з нього кров.  Їхні шпилясті верхівки були червоного, зеленого,
жовтого і синього кольорів, вони встрягали в хмари і пили їх.
Знаєш, якщо змішати ці кольори, вийде колір наших з тобою очей.